Paula Reyes, artista e escritora: “É um erro falar de arte como algo consumido e de tempo como algo investido.”

Paula Reyes (Getafe, 29 anos) não consegue imaginar a vida sem arte. O que ela mais gosta é atuar, embora seu amor pela atuação, diz ela, não seja correspondido. Mas seus quatro anos na Real Escola de Arte Dramática de Madri não foram em vão, pois lá conheceu Adriana Ubani, com quem mais tarde formaria o grupo Pipiolas . Através de uma sonoridade eclética que mistura variantes do pop com house e até techno, eles dão nova vida a muitos dos poemas de Reyes . Seu álbum "No hay un Dios" e dois EPs em três anos os ajudaram a se firmar na cena indie espanhola, além de colaborar com artistas como Rigoberta Bandini e Kiko Veneno .

Reyes é compositora da banda e também escreve poesia e ficção. Às vezes, ela combina estas últimas, como em seu livro "Joder y Gracias " (Joder y Gracias, Aguilar), onde, ocasionalmente com sarcasmo grosseiro, explora a dor da perda, do amor (e, consequentemente, da desilusão amorosa) e, por fim, todas as dúvidas e traumas que envolvem uma geração de jovens. Embora eu tenha certeza de que mais de um baby boomer também se sentiu representado.

Pergunta: Escrever faz parte da sua vida?

Resposta: Sempre. Desde que aprendi a escrever, escrevo. Era minha maneira de me comunicar com o mundo e entender minhas emoções.

P. A protagonista do livro, Enriqueta, está muito brava porque seu irmão cometeu dois erros de ortografia em sua carta de suicídio.

A. Ela concretiza a dor em algo aparentemente trivial, mas não é, como os dois erros de ortografia, mas é a maneira dela tornar esse abismo mais tangível ou algo com que ela poderá conversar porque se torna um pouco mais próximo dela.

P. Foi sua ideia misturar prosa e verso?

R. Sim, sugeri isso à minha editora, e ela achou super legal. Parecia uma oportunidade de refletir sobre gêneros, de torná-los cada vez mais fluidos. Eu queria escrever prosa poética, mesmo que um pouco vulgar. Porque as emoções às vezes são vulgares, ou nem sempre são belas. Aliás, acho que a beleza nos distancia um pouco da verdade.

P. Você escreve no livro: “O sedentarismo emocional é hoje um ato punk.”

R. Hoje em dia, é muito mais complicado permanecer no mesmo lugar. Exige muita gestão, até mais tempo. Embora possa parecer estranho, é verdade. Acho muito mais difícil manter relacionamentos duradouros do que variá-los um pouco, o que não é melhor nem pior. Simplesmente reflito sobre o fato de que o imediatismo prevalece.

P. É mais fácil partir do que ficar?

R. Mas por causa do contexto em que estamos. Estou no cinema e penso: "Ah, preciso ver esse filme também". As opções são muito maiores, e o mesmo acontece com os relacionamentos. Pensamos se estamos realmente investindo bem , em vez de ver se a pessoa à minha frente me interessa e se quero ficar com ela ou não. Falamos de arte como algo consumido e de tempo como algo investido, e isso é um erro para mim.

P. Como essa era de imediatismo afeta você?

A. É muito mais difícil me concentrar. Adoro literatura, mas às vezes tive dificuldade em terminar certos livros, mas aprendi a ler quatro de cada vez. Posso estar lendo 10 páginas de um livro, e de repente minha mente divaga para outro, e então eu mudo.

P. O que inspira você?

A. Acima de tudo, as palavras de outros autores, o cinema, as exposições... Neste momento, estou profundamente ligado à diretora Agnès Varda , em parte graças à Filmin , que disponibilizou quase toda a sua filmografia, que, de outra forma, teria sido difícil de acessar. Até as conversas com meus amigos são uma fonte de inspiração absoluta para mim.

P. Você espera viver da arte por toda a vida?

A. Espero que sim. Arte é o que eu faço de melhor, e é a maneira como me relaciono com o mundo, sem sentir tanto o abismo da existência, mas simplesmente afastá-lo da minha mente. Estar em contato com a arte é uma necessidade para mim. Vai soar muito profundo e transcendental, mas torna a vida administrável para mim. Já que estamos aqui, e eu não vejo o significado subjacente disso, pelo menos esta é a linguagem que tenho para entender o mundo.

Viver de arte é uma expressão um tanto estigmatizada. É usada quase como dizer que você quer viver do nada, do nada.

P. O que você mais gosta: escrever, cantar ou atuar?

A. Tudo. Acho que me divirto mais como atriz, mas mesmo amando o mundo da atuação, sinto que o mundo da atuação não me ama muito.

P. Você é de Madri. Como sobreviver em Madri sem odiá-la?

R. Bem, eu vivi entre Fuenlabrada e Alcorcón. Na Madri de hoje, sobrevivemos negando-a um pouco. Julgando-a muito e lutando por muitas coisas que precisam ser mudadas e que tornam esta cidade cada vez menos habitável. Acho que é a coisa mais saudável que se pode fazer com Madri. Questioná-la o tempo todo, porque eu a amo muito, e é por isso que dói tanto quando certas coisas são feitas.

P. Por outro lado, o que há de tão envolvente em Madri?

R. É uma cidade incrível. Adoro Madri em agosto, quando quase não tem ninguém. Há algo de especial nela que a faz parecer uma cidade um tanto reservada, quando normalmente é uma cidade bastante deserta.

P. Como você continua criando arte quando mais da metade do seu salário vai para aluguel?

R. Ou quase todo o meu salário. Olha, eu sobrevivo graças à ajuda dos meus pais, embora não seja completamente impossível. Já tive cinco empregos ao mesmo tempo, entre varejo, vendas e trabalho artístico, e mesmo assim não consegui me sustentar. Conheço pouquíssimas pessoas que conseguem sobreviver só com isso.

Na Madri atual, sobrevivemos negando-o um pouco.

P. Você teve trabalhos mais banais?

R. Claro, eu vendo roupas íntimas há muito tempo. Acho que todos deveriam fazer um trabalho sério na linha de frente. Entenderíamos muito melhor a pessoa à nossa frente. Foi um estudo sociológico interessante, mas saí da loja em janeiro. Percebi que não aguentava mais, minhas preocupações estavam crescendo, o grupo Pipiolas estava progredindo muito e isso exigia muita energia e dedicação.

P. Podemos esperar mais livros?

R. Para mim, não se trata de publicar uma vez e ponto final. Quero que a escrita também seja minha profissão. Além disso, tenho o privilégio de ter pais que me apoiam em tudo o que faço e, sem isso, não é tão fácil me aventurar a viver da arte, que é uma expressão um tanto estigmatizada. Parece que você quer viver do nada, do nada.

P. Mais da metade das mulheres na indústria audiovisual já sofreram alguma forma de violência sexual . Como podemos impedir isso?

R. Acho que a chave não é sempre focar nas mulheres como fonte de reclamações. A própria existência do gênero como mulher já é uma reclamação. Não é justo esperar que sejamos sempre nós as que nos manifestamos.

P. O mesmo vale para a música?

R. Se precisamos de uma Equal [uma playlist do Spotify criada para dar mais visibilidade às mulheres] para sermos ouvidas, não vamos entrar sorrateiramente nas paradas de sucesso, que é quando um homem nos coloca em seu carro. É absolutamente análogo a quando a literatura era escrita para mulheres. Só porque a voz vem de uma mulher não significa que seja uma voz feminina. O que acontece é que lemos e ouvimos música feita e falada por homens e mulheres, e os homens não. Mas não acho que seja uma coisa proativa, mas sim educativa. Se eu considerasse uma questão natural de gênero, a luta feminista não faria sentido, porque então estaríamos absolutamente descartando os homens. É educativa, e a mudança tem que vir daí.

P. O que um jovem precisa manter hoje em dia?

R. Bem, tem muita gente que se apega aos benzodiazepínicos . Imagino que esteja muito presente no seu círculo de amigos hoje em dia, que é como aquela frase horrível: "A família que você escolhe". Mas é verdade. Imagino que você precise encontrar seu espaço para tornar esse lugar hostil, onde tudo está se tornando, um pouco mais tranquilo.

P. Você tem medo de ficar sem ideias... ou emoções?

R. Bem, se as emoções se esgotam, estamos mortos. A inspiração pode acabar, mas as ideias nunca. É a última coisa que alguém pode tirar de você. E é algo que sempre estará ligado a você. Elas podem estar em constante mudança, mas nunca deixarão de fazer parte de você.